martes, 27 de junio de 2006

A vueltas con Berger

John Berguer
Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible
Árdora Express
Mi amiga Belén Padrón me ha prestado Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, una pequeña joya del pensamiento artístico que apenas tiene desperdicio. "Lo que parece una creación no es sino el acto de dar forma a lo que se ha recibido", nos dice Berger con su habitual humanidad y bondad. 
Habla Berger del principio de "colaboración" entre obra, artista y objeto artístico, concepto que me parece harto interesante. No puede ser "pintado" o "escrito" aquel objeto que no muesta "colaboración" con nosotros. En otra parte, leo: "Joseph Beuys... convencido de que todos somos potencialmente artistas, tomaba los objetos y los disponía de tal forma que éstas suplican al espectador que colabore con ellos, no pintándolos, sino escuchando lo que sus ojos les decían y recordando". "Pintar hoy es un acto de resistencia que satisface una necesidad generalizada y puede crear esperanzas."

viernes, 23 de junio de 2006

Películas en espera

Anoche vi el programa de Antonio Gasset, Días de cine, y como siempre hizo dos buenas recomendaciones, dos películas que me gustaría ver y que anoto aquí para no olvidar sus títulos. Estoy seguro de que no podré verlas hasta dentro de unos meses. Todo aquí va llegando con retraso, pero esperar también es un arte, al menos ese es mi consuelo. La primera es Junebag, del director Phil Morrison. La segunda es Una historia de Brooklyn, de Noah Baumbach. A esperar, pues.

jueves, 22 de junio de 2006

Círculo del adiós

Gustavo Guerrero, Círculo del adiós
y otros textos. Pre-textos, Valencia, 2006

Compro el último libro de poemas de Gustavo Guerrero, Círculo del adiós, y su propio título ya me cautiva y me acerca, como imantado, a su centro para, desde él, comenzar a girar en el baile de las coincidencias. El libro está dedicado a Eugenio Montejo y a Andrés Sánchez Robayna, a quienes Guerrero considera "amigos, maestros", "en las dos orillas".
 Yo he tenido la suerte de ser partícipe fugaz de esa amistad, de ese magisterio. Primero, aquel verano en el que Gustavo Guerrero pasó unos días en Tenerife y coincidimos en casa de A.Mi querido amigo Paco León acababa de publicar mi plaquette Once poemas y les entregué un ejemplar a cada uno. Más tarde, en El Escorial, y esta vez, además, con Eugenio Montejo, el poeta del hablar mesurado, melodioso como "el canto del boyero". ¡Disfruté tanto con las palabras de Montejo en aquel encuentro!
Otro vuelta en el círculo de las casualidades hizo que encontrara al día siguiente a los dos poetas venezolanos comprando discos en Madrid. Mi timidez hizo que me escondiera protegido tras la sección de discos de Caetano Veloso. (¿Cuándo cambiaré esa actitud mía siempre huidiza?) . Al verano siguiente viajé a Islandia y desde allí le envié a Montejo una postal para hacerle saber que lo recordaba en aquella isla que él evoca en un poema hermosísimo. Con la primera sección del libro, Círculo del adiós (Prosas), G. Guerrero ha logrado remover en mi interior muchos sentimientos que creía tener superados en torno a mi separación de C. El recuerdo de esos diez años de mi vida vuelve ahora
como un demonio o un ángel que redujera nuestras vidas a cenizas y nos entregara en un cofrecillo, junto a los hilos rotos de nuestra memoria, el polvo de un erial donde sólo brilla la espiga amarga de las cosechas perdidas. 
¿Cuándo se cerrará, al fin, el círculo del adiós?

miércoles, 21 de junio de 2006

Fotocopias

Me siento en una mesa, sólo yo y tres sillas más, vacías. Comienzo a leer un libro de John Berger, Fotocopias. Afuera, en el exterior de la biblioteca, escucho voces que acompañan mi lectura, la arropan, le dan textura de cotidianeidad, como estas instantáneas, extraídas de lo real por el escritor inglés. Resulto ser yo una de esas fotocopias, un reflejo que la luz de lo irreal me regala. Resulto ser yo ese que acaba de salir de la sesión diaria con una joven fisioterapeuta de piel dorada y tiernos perchos turgentes. Fotocopia, reflejo de una mirada apócrifa que no alcanzará lo real deseado.

martes, 20 de junio de 2006

Marc Augé y el no lugar

El próximo jueves asistiré en la Fundación César Manrique a la conferencia que dará Marc Augé. No sé si hará alusión en ella a su concepto del no lugar que tanto me interesa, pero en verdad si asisto a la conferencia es casi con esa curiosidad. Siempre he pensado que soy un eterno habitante de un no lugar, que soy un habitante fugaz de un lugar que además no existe.

lunes, 19 de junio de 2006

Tras el abandono

Tras muchos meses de abandono de mi página, decido retomarla ahora que estoy más descansado, ahora que el trabajo me ha dejado un poco de tiempo para saber qué haré en el verano, qué leeré, que seré. De entrada, sí sé que desde el día 1 de julio viajaré a Irlanda. Llegaremos a Cork y desde allí intentaremos dar un recorrido lo más amplio posible por la isla. Supongo que no nos será difícil verla, porque tiene una extensión mucho menor que Islandia, la que visité hace dos veranos. Bien es verdad que en Islandia estuve unas tres semanas y en Irlanda serán dos. Pero antes de viajar, necesito aprovechar los días que me quedan en Lanzarote, ir a la playa, ver cine, leer, ir a alguna conferencia en la Fundación César Manrique.